番外編：歌が届くところ

　このところ、なんか日本人の歌を真剣に聞くことって少なかったのです。ほら、歌詞を真剣に感じてしまう「重たさ」ってあるじゃないですか。あれから、今は遠くにいたいなあって気分だったから。それに、ラジオになかなか好きな歌い手が出てこなかったのもあります。新人も、今までの人も。　

　今日の午後からは休みにしていたから、久々に午後の時間が出来て、車で金森幸介さんの「箱舟は去って」を聞きながら買い物に行こうとしてたら、思わず言葉がバシバシ耳に飛び込んできて、大型電気店の駐車場に入って、しばらく聴いていました。

　このアルバムが出たのは、７５年初頭だったか。後にお医者さんになる、当時は大学生で僕らの近所に住んでた人と弟が友達になり、その彼が幸介さんの音楽仲間であったので、前から「出る」とは聞いてたのですが、そんな期待していなかったのです。前にもどこかに書いたのですが、７４年当時のフォークシーンは、歌よりもルックスやトーク主体のメディアになりつつあったし、そんな人達の音楽には何も感じなくなってたから。　でも、このアルバムはそんな偏見をふっ飛ばす質のものでした。言葉が、重かった。それは、かつて夢を持って暮らしていた人が、挫折を感じ、その経験から歌われる言葉のように思えました。

　あれから２６年。このアルバムは、未だに２年に一度くらい、集中的に聞きます。そう、２日間に３回くらいって聴き方。それは、僕が「僕らの音楽」と思っていた、当時の広義のロックの持っていた「素直さ」や「抗い」や「アウトサイドにたつ姿勢」や「仲間意識」などの考えかたの部分が、このアルバムには歌われているからです。１８歳のアンテナに引っかかってきた彼の音楽には、嘘がなかったように思えましたし、今でもそう思います。

　重い言葉が沢山出てきます。でも、あの時代の中でしか分からない重さの言葉もあります。「失うものなど　何もない　すでに僕らは　失われた人々」と言うのは、音楽が・新しいライフスタイルが職業にならなかったあの頃の同世代には、すごい説得力であったと思います。

　２００２年にも、またこのアルバムを聴きたくなったのは、このアルバムが持っているナイーヴさのせいだと思っています。よく一人でライヴのときにこのアルバムの中から「もう一人の僕に」を歌いますが、いつ歌ってもお客さんがシーンとします。それはきっと、この曲の持つ、いや、２０台の幸介さんが持っていたナイーヴさが、時間を越え、人の心を打つからでしょう。

　歌が届くところ。それは時間や場所を越えた、誰かの心。　そんな、あったりまえの事をまた思い出しました。